Da un atlante del mondo difficile

So che stai leggendo questa poesia

in una stanza dove tanto è accaduto che non puoi sopportare

dove i vestiti giacciono sul letto in cumuli stagnanti

e la valigia aperta parla di fughe

ma non puoi ancora partire. So che stai leggendo questa poesia

mentre il treno della metropolitana perde velocità e prima di salire

le scale

verso un nuovo tipo d'amore

che la vita non ti ha mai concesso.

So che stai leggendo questa poesia alla luce

del televisore dove immagini mute saltano e scivolano

mentre tu attendi le tele notizie sull'intifada.

So che stai leggendo questa poesia in una sala d'attesa

Di occhi che s'incontrano sì e no, d'identità con estranei.

So che stai leggendo questa poesia sotto la luce al neon

nel tedio e nella stanchezza dei giovani fuori gioco,

che si mettono fuori gioco quando sono ancora troppo giovani. 

So che stai leggendo questa poesia non scritta nella tua lingua

indovinando alcune parole mentre altre continui a leggerle

e voglio sapere quali siano queste parole.

Adrienne Rich 

1247

Accumularsi come il tuono
e poi crollare immensamente
mentre ogni cosa si abbuia,
sarebbe questo poesia

o amore – i due arrivano insieme –
entrambi o nessuno sentiamo –
provato, l’uno o l’altro consuma –
nessuno vede Dio e poi vive.

Emily Dickinson 

In sogno

Nero e duro distacco

che io sopporto al pari di te.

Perché piangi? Dammi meglio la mano,

prometti di ritornare in sogno.

Noi siamo come due monti...

non ci incontreremo più a questo mondo.

Se solo, quando giunge mezzanotte,

mi mandassi un saluto con le stelle...

Anna Achmatova

Uno di questi giorni in cui andavo silenziosa

 percorrendo continuamente la mia schiena,

d'improvviso scivolai senza fine, 

la mia caduta attraversata da un astro. 

- 

Io vorrei essere bambina

per accoppiare le nubi a distanza

(alte claudicanti della forma),

per giungere all’allegria delle piccole cose

e domandare,

come chi non lo conosce,

il colore delle foglie.

Com’era?

Per ignorare ciò che è verde,

il verde mare,

la risposta salubre del tramonto in ritirata,

il timido gocciolare degli astri

sul muro del vicino.

Essere la bambina

che cadeva d’improvviso

dentro un treno con angeli,

che arrivavano così, in vacanza,

a correre brevemente tra le uve,

o attraverso notturni

fuggiti da altre notti

di geometrie più alte.

Però adesso, che cosa devo essere?

Se mi sono nati questi occhi così grandi

e questi chiari desideri di sbieco.

Como potrò essere ora

quella che voglio io

bambina di verdi,

bambina vinta di contemplazioni

che cade da se stessa rosea

se mi dolse moltissimo dire

per raggiungere nuovamente la parola

che fuggiva,

saetta scappata dalla mia carne,

e mi ha addolorato molto amare a tratti,

impenitente e sola

e parlare di cose incompiute,

tinte cose di bimbi,

di candore dissimulato,

o di semplici api

aggiogate a tristi rosari.

O essere colma di questi scatti

che mi cambiano il mondo a grande distanza.

Come potrò essere ora,

bambina in tumulto,

forma mutevole e pura,

o semplicemente, bambina alla leggera,

divergente in colori

e adatta per l’addio

in ogni momento.

Eunice Odio